La bibliothèque

LA BIBLIOTHEQUE.


Quelles mains ont offert à ces livres adorés
La reliure somptueuse qui m’enchante,
Ce manteau en pareille robe d’amarante
Et l’ont taillée pour tant de poètes ignorés ?


Oui ! livres d’autrefois, on vous aime dorés
Ou sur fond de soleil comme des icônes.
Bibliothèque tu es un gala d’automne
Né hier entre les bras d’un arbre mitré d’or.


La légende est bordée à même ce décor.
Ici, tous, du très vieux au plus jeune, s’étagent
De planches en rayons comme toute la flore
Prenant la gamme fauve et rousse du feuillage.


Car ils sont revêtus de feuilles de feu en ces temps
Où les érables roux et fauves se dépouillent.
La bergère dans le pré file sa quenouille
Pour que chaque ouvrage aie un signet flottant.

Le livre est la rencontre de deux désirs décalés dans le temps au commencement, celui d’un écrivain qui prend le risque de confier à une feuille blanche une partie de lui-même, jusque là demeurée secrète. A l’autre bout, un lecteur qui attend, sans le savoir, ce message que l’auteur a confié au hasard. C’est une miraculeuse rencontre.

En un éclair, le face à face entre l’auteur et le lecteur se jauge à travers ce fragile et tout puissant objet de papier et d’encre. Ce livre prend alors, selon le caractère du lecteur le double destin, avec un aspect de transparence d’une fenêtre ouverte sur d’autres vies, sur d’autres temps, d’une vitrine immense sur d’autres horizons ou celui, réfléchissant d’un miroir sur ses préoccupations, ses soucis, ses envies, ses projets, ses rêves, sur lui-même.

En fin de compte ils sont oubliés par ceux qui ne s'interressent pas à leur présence

Dans un tel paradis, on coure de volume en volume, dévore de page en page les oeuvres maudites d’un philosophe à un poète, d’un auteur licencieux à un romancier. On a la tête pleine de souvenirs, d’images et de situations extrêmes, sur lesquelles viennent se déposer, comme d’autres expériences, les émotions qu’on éprouve en explorant ces livres.

Et puis, il y a l’enfer de la bibliothèque, dans l’entresol, dans un recoin, dans un rayon haut, là où sont entreposés, dans le désordre, cachés les ouvrages qui pourraient choquer les lecteurs habituels...